Belçika’nın Gent şehrinde bir hastane ile anlaştım, orada çalışacaktım.

Kim bilir burayı?

Dediler ki; Polatlı Hastanesinde Talat beyin kardeşi Belçika Gent de oturuyor.

Bize yardımcı olur mu acaba? Telefonunu bulsak mı? Arasak mı?

-Aloo. Selamünaleyküm. Talat beyin kardeşi Tahir Bey değil mi? Ben Ankara’dan Dr. İrşadi, Beyin Cerrahisi Uzmanıyım. Numaranızı Talat beyden aldık. Oraya çalışmaya geliyorum da, bana yardımcı olur musunuz?

……..

Ne kadar zahmet olur dediysek de Tahir abi (artık abi diyorum) bizi havaalanından aldı. Tanımadığımız, huyunu suyunu bilmediğimiz birinin arabasındaydık artık.

Bizi nereye götürecek?

Çaktırmamam gereken stresim anlatılacak gibi değil.

Stresten yorgunluğumuzu hissetmiyoruz.

…….

Memleket hasreti memleket meselelerini konuşturuyor?

Yoldayız; Türkiye’yi, Ankara’yı konuşuyoruz.

Baktım o memleketine sevdalı biri.

Ben de.

Baktım o memleketine hasret biri, özlemiş güneşini, toprağını, anasını, atasını.

Ben de daha şimdiden öyle.

Stresim azaldı, yorgunluğumu hissetmeye başladım.

…….

‘Önce bize gidelim, hanım size yemek hazırladı, biraz dinlenirsiniz, sonra kalacağınız yere bırakırım’ dedi Tahir abi.

Ben yolda o binaları görmesem vallahi yabancı bir memlekette olduğuma inanamayacaktım, Domatesli patatesli fırın köfte muhteşem olmuş. Fatma abla’nın ellerine sağlık.

Tahir abinin akrabaları geliyor hoşgeldinize.

3, 4, 5, 6 yaşlarında bir sürü çocuk odaya geliyor, el öpüyor, hoş geldiniz diyor. Efendilik akıyor hallerinden.

‘Vay be’ dedim içimden, ‘bu gavur memlekette bile böylesine efendi çocuklar yetiştirilebiliniyormuş ha’

Stres yok, yorgunluk çok.

……

Dr. Hess ‘bu ameliyatı yapmayı biliyor musun?’ diye soruyor.

‘Elbette, tabi ki’ diyorum.

Dr. Hess şaşırıyor.

Ya bunu?

Evet onu da biliyorum

Peki bunu?

Merak etmeyin bildiğimi göreceksiniz.

Dr. Hess bize, bizim Somalililere baktığımız gibi bakıyor.

……

Evimiz Dubleks, bahçeli, çok memnunuz.

Normalde yabancıya kiraya vermezlermiş, ancak Tahir abi akrabasının bu evini ayarladı bize.

Yan dairede yaşlı bir çift, güneş çıkınca bahçeye çıkıyorlar.

Belediyeye henüz kaydımız olmadığından kapının önüne koyduğumuz çöpü, çöp kamyonu almıyor.

Fabrikanın gece mesaisinden çıkan Tahir abi yorgunum demiyor, belediye çöpü alsın diye, daha biz uyurken gelip çöpümüzü arabasına koyup kendi kapısının önüne taşıyor.

….

Güneşli bir hava

Yandaki yaşlı çiftin bahçesinde daha önce hiç görmediğimiz bir kalabalık.

Meğer anneler günüymüş o gün.

Sevinçli görünüyor garibanlar o gün.

……..

Dr. Hess o gün çok stresli.

Oysa beyin ameliyatlarında bile bu kadar stresli değildi.

Bele vida koyacak. Büyük iş. Terliyor, hiç terlemediği kadar.

Müsaade isteyip elimi uzatıyorum.

Dr. Hess’ de stres yok, şaşkınlık  çok.

…..

Tramvay hep mi vaktinde gelir? Hep 8.02 de.

Hep mi vaktinde kalkar?

Yok, bu sefer kalkmadı. Neden diye başımı çevirip baktığımda, birinin tramvaya binmekte zorluk çektiğini gördüm.

İleri derecede hareket bozukluğu olan biri, adım atamayan biri idi,  ileri Parkinson hastası olduğu belliydi.

Adam bir türlü tramvaya binemiyor, herkes onu seyrediyor.

04 de kalkmalıydı tramvay, saat 8.05 hala kalkmadı.

Gittim onu bindirdim, tramvayda düşmesin diye de kolundan tuttum.

Yabancı olduğumu anlamıştı. Sordu. Türküm dedim.

Hastane durağında ineceğini öğrendim. Tramvaydan indirdim hastaneye kadar kolundan tutup götürdüm. Nöroloji sekreterine teslim ettim.

‘Sana ne kadar vereceğim’ dedi. Bunu para karşılığında yaptığımı düşünmüştü.

‘Bizim kültürümüzde böyle şeyler normaldir, biz bunları para karşılığı yapmayız’ dedim.

Adamda şaşkınlık çok, bende de huzur çok.

O gün ameliyata geç kaldım. Ve ameliyatta ‘Tahir abinin bana yaptıklarını bilse şaşkınlıktan kafayı yerdi herhalde’ diye düşünüyordum.

……

Evet, Dr. Hess.

Sizin orada yaptığınız ameliyatlar Polatlıda başarılı bir şekilde yapılıyor.

Bunda şaşırılacak bir şey yok.

Biz de size çok şaşırıyoruz. Niye biliyor musunuz?

Bizde anne kutsaldır, ona sadece anneler gününde, senede bir gün gitmenize.

Hala yaz tatillerinde görüştüğümüz, macun köylü Polatlı’lardan bir şeyler öğrenmediğinize.

Benim de onlardan hala öğreneceğim şeyler var demek ki

Hoş bulduk Polatlı.

Op. Dr. İrşadi Demirci

Beyin omurilik ve sinir cerahi uzmanı.